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Wyjaśnijmy sobie jedno: nadawałem się do tej sprawy idealnie.
Bylibyście zdumieni, gdybyście wiedzieli, ilu chłopaków, mając
wybór, dałoby nogę — a ja go miałem, przynajmniej na początku.
Paru powiedziało mi wprost: „Dobrze, że nie ja, człowieku”.
Nie martwiło mnie to nawet przez sekundę. Budzili we mnie
litość.

Niektórzy nie palą się do wielkich przedstawień, tych z
wysoką stawką — za dużo medialnego kitu, jak twierdzą, i
skutków ubocznych, jeżeli nie rozwiąże się sprawy. Takie
negatywne podejście to nie mój styl. Kto traci energię na
myślenie, jak bardzo zaboli go upadek, w zasadzie już spadł.
Skupiam się na pozytywach, a jest ich mnóstwo. Można udawać,
że się o to nie dba, każdy jednak wie, że duże sprawy przynoszą
duże awansy. Dajcie mi to, co trafia na czołówki, a dla siebie
zatrzymajcie porachunki na noże między dealerami. Jeżeli nie
możesz wytrzymać presji, biegaj w mundurze.

Niektórzy z chłopaków nie potrafią sobie radzić, kiedy
zamordowane zostają dzieciaki. Przepraszam, że spytam: jeśli
nie radzisz sobie z paskudnymi morderstwami, to co, do jasnej
cholery, robisz w wydziale zabójstw? Założę się, że Urząd
Patentowy z radością wziąłby do siebie kogoś o tak miękkim
tyłku. Zajmowałem się niemowlakami, utonięciami, gwałtami z



morderstwem i odstrzeleniem głowy strzelbą, po którym całe
ściany były obklejone zaschniętymi kawałkami mózgu, i śpię
dobrze, dopóki robota zostaje wykonana. Ktoś musi się tym
zajmować. Jeżeli to mam być ja, przynajmniej wszystko będzie
zrobione, jak należy.

Jeśli już o tym mowa, ustalmy coś jeszcze: jestem cholernie
dobry w tym, co robię. Nadal tak uważam. Pracowałem w
wydziale zabójstw dziesięć lat i przez siedem, odkąd stanąłem
na własnych nogach, miałem najwyższy wskaźnik wykrywalności.
W tym roku zjechałem na drugie miejsce, ale lider dostał serię
pewniaków, spraw rodzinnych, w których podejrzany praktycznie
sam zatrzaskiwał sobie kajdanki na nadgarstkach i serwował się
na tacy z sosem jabłkowym. Mnie dostało się to, co trudne,
harówa typu „ćpun-ćpuna i nikt-nic-nie-widział”, mimo to
robiłem wyniki. Gdyby naczelnik miał jakiekolwiek wątpliwości,
choć jedną, w każdej chwili mógłby mi odebrać śledztwo. Nie
zrobił tego.

Oto co próbuję wam powiedzieć: to śledztwo powinno było
pójść jak po maśle. Trafić do podręczników jako świetlisty
przykład tego, jak należy prowadzić takie sprawy. Zgodnie z
każdą podręcznikową zasadą powinno zostać śledztwem marzeń.

� � �

Gdy tylko wpłynęło do nas zgłoszenie, ze sposobu, w jaki to
nastąpiło, wywnioskowałem, że chodzi o coś dużego. Wszyscy
byliśmy tego świadomi. Zwyczajne morderstwo trafia do sali
detektywów i jest przydzielane następnemu człowiekowi w
grafiku, a jeżeli go nie ma — temu, kto akurat jest w pobliżu.
Tylko duże sprawy, delikatne, wymagające odpowiedniej ręki,
przechodzą przez naczelnika, by mógł wybrać prowadzącego.
Gdy więc O’Kelly wsadził głowę w drzwi sali detektywów,
wskazał mnie, rzucił: „Kennedy, do mojego gabinetu” i zniknął,
wszystko było jasne.

Ściągnąłem marynarkę z oparcia krzesła i ją włożyłem. Tętno
mi przyspieszyło. Minęło dużo czasu, zbyt dużo, odkąd miałem



do czynienia z tak poważną sprawą.
— Nigdzie nie idź — rzuciłem do Richiego, mojego partnera.
— Ooo! — wykrzyknął siedzący za biurkiem Quigley, udając

przerażonego i potrząsając pulchną dłonią. — Pan Rewelka
wpadł w gówno? Nie sądziłem, że doczekamy tego dnia.

— Napaś oczy, mój drogi. — Poprawiłem krawat. Quigley
trochę zrzędził, bo był następny w grafiku. Gdyby do
czegokolwiek się nadawał, O’Kelly może przydzieliłby sprawę
jemu.

— Co wykręciłeś? — spytał.
— Przeleciałem twoją siostrę. Ale przyniosłem gazetę, żeby

zasłonić jej twarz.
Chłopcy zachichotali, co sprawiło, że Quigley wydął usta jak

stara baba.
— To nie jest śmieszne.
— Ale do bólu prawdziwe?
Richie otworzył usta i z ciekawości ledwie mógł usiedzieć

na krześle. Wyjąłem z kieszeni grzebień i szybko przeciągnąłem
nim po włosach.

— Dobrze wyglądam?
— Wazeliniarz — prychnął Quigley, ciągle nadąsany.
Zignorowałem go.
— Jasne — mruknął Richie. — Ekstra. Co...
— Nigdzie nie idź — powtórzyłem i poszedłem do

O’Kelly’ego.
Kolejna wskazówka: naczelnik stanął za biurkiem z rękami

w kieszeniach spodni i bujał się w przód i w tył. Sprawa tak
podniosła mu poziom adrenaliny, że nie zmieściłby się w fotelu.

— Nie spieszyłeś się.
— Przepraszam, panie naczelniku.
Stał, cmokał i czytał leżące na biurku zgłoszenie.
— Jak akta Mullena?
Minione dwa tygodnie spędziłem na sporządzaniu dla dyrektor

Urzędu Oskarżyciela Publicznego akt w zawiłej sprawie
handlarza narkotyków, dbając przede wszystkim o to, by nie



zostawić draniowi nawet szparki, przez którą mógłby się
wyślizgnąć. Niektórzy detektywi uważają, że ich robota kończy
się w chwili, gdy oskarżenie trafia do akt, ja jednak przejmuję
się za każdym razem, gdy temu, kogo złapałem, uda się wyrwać
szyję z pętli. Co zdarza się nieczęsto.

— Załatwione. Mniej lub bardziej.
— Mógłby to dokończyć ktoś inny?
— Nie ma problemu.
Skinął głową, nie przestając czytać. O’Kelly lubi, gdy go się

pyta — świadczy to o tym, że wiesz, kto jest szefem — a
ponieważ formalnie jest moim przełożonym, nie mam nic
przeciwko turlaniu się jak mały dobry piesek, jeśli dzięki temu
sprawy idą bardziej gładko.

— Coś przyszło, panie naczelniku?
— Znasz Brianstown?
— Nigdy o nim nie słyszałem.
— Ani ja. To jedno z tych nowych miejsc, w górę wybrzeża,

zatoka za Balbriggan. Ta kolonia nazywała się Broken Bay czy
coś w tym stylu.

— Broken Harbour — poprawiłem go. — Jasne. Znam Broken
Harbour.

— Teraz nazywa się Brianstown. Wieczorem cały kraj usłyszy
tę nazwę.

— To niedobrze.
O’Kelly ciężko położył dłoń na zgłoszeniu, jakby nie chciał

go stracić.
— Mąż, żona i dwójka dzieci zaatakowani nożem we własnym

domu. Żonę zabrano do szpitala, stan krytyczny. Pozostali nie
żyją.

Przez chwilę trwaliśmy w milczeniu, śledząc drobne drgania
powietrza wzbudzone przez te słowa.

— Kto to zgłosił? — spytałem w końcu.
— Siostra żony. Rozmawiają codziennie, ale dziś nie mogła

się dodzwonić. Tak ją to zdenerwowało, że wsiadła do samochodu
i pojechała do Brianstown. Auto stoi na podjeździe, światła palą



się w biały dzień, nikt nie reaguje na walenie do drzwi, więc
dzwoni po mundurowych. Wyważyli drzwi i niespodzianka!

— Kto jest na miejscu?
— Tylko mundurowi. Rzucili okiem, uznali, że to nie ich

liga, i natychmiast zadzwonili.
— Pięknie. — Jest mnóstwo debili, którzy przed przyznaniem

się do porażki i zadzwonieniem po fachowców spędziliby
godziny na zabawie w detektywów i zamienili sprawę w kupę
gówna. Wyglądało na to, że mieliśmy szczęście trafić na dwójkę
z pracującymi mózgami.

— Chcę, żebyś to wziął. Możesz?
— Będę zaszczycony.
— Jeśli nie możesz rzucić wszystkiego innego, powiedz od

razu, to przydzielę Flaherty’ego. Sprawa ma priorytet.
Flaherty to gość od pewniaków, z najwyższym wskaźnikiem

wykrywalności.
— To nie będzie konieczne, panie naczelniku. Mogę wziąć.
— Doskonale — powiedział O’Kelly, nie podał mi jednak

zgłoszenia. Zbliżył je do lampy, przyglądał się tekstowi i
pocierał kciukiem brodę. — Curran. Poradzi sobie?

Młody Richie był w wydziale od całych dwóch tygodni.
Mnóstwo chłopaków nie lubi szkolić nowych, więc zajmuję się
tym ja. Jeśli znasz się na swojej robocie, jesteś odpowiedzialny
za przekazywanie wiedzy.

— Poradzi.
— Mogę go na jakiś czas wsadzić gdzie indziej, dać ci kogoś,

kto wie, o co chodzi.
— Jeśli Curran nie radzi sobie z presją, lepiej, żebyśmy

dowiedzieli się o tym teraz. — Nie chciałem nikogo, kto „wie,
o co chodzi”. Kłócenie się z nowicjuszami ma tę zaletę, że
oszczędza człowiekowi męczarni: każdy tkwiący w branży od
pewnego czasu ma swoje sposoby na załatwianie spraw, a gdzie
kucharek sześć... i tak dalej. Nowicjusz, jeśli wie się, jak sobie
z nim radzić, spowalnia znacznie mniej niż drugi stary fachura.
Nie stać mnie było na marnowanie czasu na gierki typu „ty



pierwszy, nie, ty pierwszy”. Nie przy tej sprawie.
— Tak czy owak, byłbyś ważniejszy.
— Proszę mi zaufać, panie naczelniku, Curran sobie poradzi.
— To ryzyko.
Nowicjusze przez pierwszy rok czy coś około tego są na

okresie próbnym. Nieoficjalnie. Nie zmienia to jednak wagi
takiego układu. Gdyby Richie na starcie popełnił błąd w świetle
reflektorów, mógłby od razu zacząć opróżniać biurko.

— Poradzi sobie. Zadbam o to — zapewniłem.
— Nie chodzi mi o Currana — zaznaczył O’Kelly. — Kiedy

prowadziłeś dużą sprawę?
Wpatrywał się we mnie, oczy miał małe i przenikliwe.

Ostatnia sprawa dużego kalibru poszła mi źle. Nie z mojej winy.
Pograł sobie ze mną ktoś, kogo uważałem za przyjaciela, wrzucił
mnie w szambo i tam zostawił, ale ludzie to pamiętali.

— Prawie dwa lata temu — odparłem.
— Właśnie. Rozwiąż tę i wracasz do gry.
Drugą część pozostawił niewypowiedzianą; leżała na stojącym

między nami biurku jak coś gęstego i ciężkiego.
— Rozwiążę.
O’Kelly skinął głową.
— Tak sądziłem. Informuj mnie na bieżąco. — Pochylił się

nad biurkiem i podał mi zgłoszenie.
— Dziękuję, panie naczelniku. Nie zawiodę pana.
— Cooper i technicy są już w drodze. — Cooper to nasz

patolog. — Będziesz potrzebował ludzi; każę wydziałowi
ogólnemu podesłać ci paru dyspozycyjnych. Sześciu wystarczy,
jak na razie?

— Sześciu brzmi nieźle. Jeśli będę potrzebował więcej, zgłoszę
się.

— I, na litość boską, zrób coś z ciuchami Currana.
— Zamieniliśmy słówko w zeszłym tygodniu.
— Zamień jeszcze jedno. Co to za cholerna bluza z kapturem,

którą miał wczoraj?
— Zdjąłem z niego adidasy. Metoda malych kroków.



— Jeśli chce zostać przy tej sprawie, lepiej byłoby, gdyby
zrobił kilka wielkich, zanim pojawi się na miejscu zdarzenia.
Media rzucą się na to jak muchy na gówno. Każ mu przynajmniej
nie zdejmować płaszcza, żeby nie było widać dresu, czy czym
nas tam zaszczycił.

— Mam w biurku zapasowy krawat. Curran będzie w nim
wyglądał, jak należy.

O’Kelly mruknął coś o świni w smokingu.
W drodze do sali detektywów rzuciłem okiem na zgłoszenie.

Jak powiedział O’Kelly, ofiarami byli Patrick Spain, jego żona
Jennifer i ich dzieci, Emma i Jack. Siostra, która dzwoniła,
nazywała się Fiona Rafferty. Pod jej nazwiskiem człowiek z
centrali dopisał ostrzegawczymi kapitalikami: UWAGA —
ZDANIEM FUNKCJONARIUSZA DZWONIĄCA JEST
ROZHISTERYZOWANA.
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Richie wstał z krzesła i przestępował z nogi na nogę, jakby
miał sprężyny w kolanach.

— No i...
— Bierz swoje rzeczy, jedziemy.
— Mówiłem ci — powiedział Quigley do Richiego.
Ten popatrzył na niego wielkimi niewinnymi oczami.
— Naprawdę? Przepraszam, stary, nie zwróciłem uwagi. Co

innego chodziło mi po głowie. Rozumiesz, co mam na myśli?
— Próbuję ci wyświadczyć przysługę, Curran. Możesz

skorzystać albo nie. — Quigley w dalszym ciągu próbował
wyglądać na zranionego.

Włożyłem płaszcz i zacząłem sprawdzać, co mam w teczce.
— Zdaje się, że mieliście fascynującą pogawędkę. Chcesz się

tym podzielić?
— Nic ważnego — odparł Richie. — Tak sobie gadaliśmy.
— Ostrzegłem tylko młodego Richiego — wyjaśnił Quigley

głęboko przekonany, że ma rację — że to, że szef wezwał tylko
ciebie, to zły znak. Informuje cię za plecami Richiego. Co to



mówi o jego pozycji w wydziale? Uznałem, że może chłopak
chciałby się nieco nad tym zastanowić.

Quigley uwielbia robić nowicjuszy w konia tak samo, jak
trochę za mocno przycisnąć podejrzanego. Każdy zażartował
sobie kiedyś z żółtodzioba, jemu sprawia to jednak większą
przyjemność niż innym. Zwykle ma dość rozumu, by zostawić
moich chłopców w spokoju, ale Richie chyba go wkurzył.

— W najbliższym czasie będzie miał sporo do przemyślenia
— odrzekłem. — Nie stać go na rozpraszanie się nieistotnymi
bzdurami. Detektywie Curran, możemy iść?

— No cóż... — Quigley poruszył głową, co wyglądało, jakby
wciągnął podbródki jeden w drugi. — Mną się nie przejmujcie.

— Nigdy tego nie robię, kolego. — Zasłonięty przez biurko,
wyjąłem z szuflady krawat i wsunąłem go do kieszeni płaszcza.
Nie chciałem dawać Quigleyowi amunicji. — Gotowy, detektywie
Curran? Do roboty.

— No to do zobaczenia — rzucił Quigley do Richiego, gdy
wychodziliśmy.

Richie posłał mu całusa, ale miałem tego nie widzieć, więc
nie widziałem.

Był październik, gęsty, zimny, szary wtorkowy poranek,
ponury i nabuzowany złością jak w marcu. Wziąłem z parkingu
moją ulubioną srebrną beemkę — oficjalnie jest tak, że kto
pierwszy, ten lepszy, w praktyce jednak żaden dzieciak z
przemocy domowej nie dostanie się w pobliże najlepszego wozu
detektywa z wydziału zabójstw, fura stoi więc tam, gdzie lubię,
i nikt nie rzuca na podłogę opakowań po hamburgerach.

Mógłbym się założyć, że ciągle jeszcze, nawet przez sen,
odnalazłbym drogę do Broken Harbour, nie był to jednak
odpowiedni dzień, by stwierdzić, czy się mylę, włączyłem więc
GPS. Nie wiedziałem, gdzie jest Broken Harbour. Chciałem się
dostać do Brianstown.

Dwa pierwsze tygodnie w wydziale Richie spędził, pomagając
mi pracować nad aktami sprawy Mullena i ponownie
przesłuchując dziwnego świadka. Teraz po raz pierwszy miał



zobaczyć prawdziwe morderstwo i o mało nie zsikał się z
podniecenia. Udało mu się trzymać w ryzach, aż ruszyliśmy.

— Dostaliśmy sprawę?! — wybuchnął.
— Dostaliśmy.
— Jakiego rodzaju?
— Morderstwo. — Zatrzymałem się na czerwonym, wyjąłem

z kieszeni krawat i mu go podałem. Mieliśmy szczęście: włożył
koszulę — chociaż była to biała tanizna z tak cienkiego materiału,
że tam, gdzie powinien mieć włosy na piersi, widać było skórę
— i szare spodnie, nawet w porządku, gdyby nie były o rozmiar
za duże. — Załóż.

Popatrzył na krawat, jakby w życiu żadnego nie widział.
— Taak?
— Tak.
Przez chwilę sądziłem, że będę musiał stanąć i sam mu go

zawiązać — ostatni raz miał krawat prawdopodobnie na
konfirmacji — w końcu jednak sobie poradził. Mniej więcej.
Pochylił osłonę przeciwsłoneczną, by przyjrzeć się sobie w
lusterku.

— Zajebiście, nie?
— Lepiej. — O’Kelly miał rację: krawat ni cholery niczego

nie zmieniał. Był ładny, z kasztanowego jedwabiu w delikatne
paseczki, ale jedni ludzie mogą nosić dobre rzeczy, a inni po
prostu nie mogą. Richie ma w najlepszy dzień metr
siedemdziesiąt pięć, sterczące łokcie, chude nogi i wąskie
ramiona, i choć jego teczka mówi, że ma trzydzieści jeden lat,
wygląda na czternaście, i nazwijcie mnie uprzedzonym, ale
wystarczyłoby mi jedno spojrzenie, by dokładnie określić, z
jakiej dzielnicy pochodzi. Ma wszystko: za krótkie bezbarwne
włosy, ostre rysy, sprężysty niecierpliwy chód, jakby jednym
okiem sprawdzał, czy szykują się kłopoty, a drugim, gdzie jest
coś niezamkniętego. Krawat wyglądał na nim jak ukradziony.

Potarł go palcem.
— Ładny. Oddam ci.
— Przyzwyczajaj się do niego. A jeśli będziesz miał okazję,



załatw sobie kilka własnych.
Patrzył na mnie i przez sekundę sądziłem, że zamierza coś

powiedzieć, ale się powstrzymał.
— Dzięki — mruknął tylko.
Wjechaliśmy na nabrzeże i kierowaliśmy się na M1. Wiatr

dmuchał od morza w górę rzeki Liffey, sprawiając, że piesi szli
pochyleni do przodu. Gdy zrobił się korek — przez kutasa w
terenówce, który nie zauważył albo miał gdzieś, że nie uda mu
się przejechać przez skrzyżowanie — wyjąłem blackberry i
napisałem SMS do Geraldine, mojej siostry:

Geri, PILNA przys�uga. Mo�esz jak najszybciej odebra�
Din� z pracy? Jak zacznie nadawa�, �e straci godziny,
powiedz, �e zwróc� jej ró�nic�. Nie martw si�, o ile wiem,
nic jej nie jest, ale powinna poby� z tob� kilka dni.
Zadzwoni� pó�niej. Dzi�ki.

Naczelnik miał rację: została godzina, może dwie, zanim
media będą wszędzie w Broken Harbour. Dina to nasza siostra,
Geri i ja się nią zajmujemy. Jeśli słyszała o sprawie, powinna
być w bezpiecznym miejscu.

Richie nie zwracał uwagi na moją pisaninę, i dobrzee. Zamiast
tego obserwował GPS.

— Za miastem, tak?
— Brianstown. Słyszałeś o nim kiedyś?
Pokręcił głową.
— Z taką nazwą to musi być jedno z tych nowych osiedli.
— Dokładnie. Nad zatoką na północy, na wybrzeżu. Kiedyś

była tam kolonia zwana Broken Harbour, ale najwyraźniej ktoś
tam zainwestował. — Kutasowi w terenówce udało się usunąć
z drogi i samochody znowu ruszyły. Jeden z plusów recesji:
połowa samochodów to terenówki i ci z nas, którzy jeszcze mają
dokąd jechać, mogą się tam dostać. — Powiedz mi coś: jaka
była najgorsza rzecz, jaką widziałeś w robocie?

Richie wzruszył ramionami.



— Zanim trafiłem do kradzieży samochodów, wieki
pracowałem w drogówce. Widziałem sporo naprawdę
paskudnych rzeczy. Wypadków.

Oni wszyscy tak uważają. Sam na pewno też tak myślałem,
dawno temu.

— Nie, synu, nie widziałeś. Właśnie powiedziałeś, jak bardzo
jesteś niewinny. Oglądać dzieciaka, któremu rozłupało głowę,
bo jakiś przygłup wszedł za szybko w zakręt, to żadna
przyjemność, ale jest niczym w porównaniu z widokiem głowy
dzieciaka rozłupanej przez kutasa, który z rozmysłem walił nią
o ścianę, aż mały przestał oddychać. Dotąd widziałeś tylko to,
co na ludzi może sprowadzić niefart, a za chwilę po raz pierwszy
dobrze się przyjrzysz temu, co ludzie potrafią robić sobie
nawzajem. Uwierz mi: to dwa różne światy.

— To dzieciak? Tam, dokąd jedziemy?
— Rodzina. Ojciec, matka i dwójka dzieci. Matka może się

wygrzebie. Pozostali nie żyją.
Jego leżące na kolanach dłonie znieruchomiały.
— Ach... dobry Boże. W jakim wieku te dzieciaki?
— Jeszcze nie wiemy.
— Co im się stało?
— Najwyraźniej zostały zadźgane. W domu, prawdopodobnie

w nocy.
— Paskudne. Paskudne jak cholera. — Skrzywił się.
— Tak, paskudne. Ale do chwili dotarcia na miejsce zdarzenia

musisz o tym zapomnieć. Zasada numer jeden, jeśli chcesz,
możesz ją sobie zapisać: żadnych emocji na miejscu zbrodni.
Policz do dziesięciu, odmów pacierz, wal świńskie dowcipy, rób,
co chcesz. Jeżeli potrzebujesz kilku wskazówek, jak sobie radzić,
pytaj teraz.

— Nic mi nie jest.
— Oby. Siostra matki jest na miejscu i nie interesuje jej, jak

bardzo się przejmujesz. Musi tylko wiedzieć, że panujesz nad
sytuacją.

— Panuję.



— Cieszę się. Poczytaj sobie.
Podałem mu zgłoszenie i dałem pół minuty, by je przejrzał.

Gdy się skupiał, jego twarz się zmieniała: wyglądał starzej i
bardziej inteligentnie.

— Kiedy dotrzemy na miejsce — powiedziałem, gdy jego
czas minął — jakie pytanie chciałbyś zadać jako pierwsze
mundurowym?

— O broń. Czy znaleziono ją na miejscu zdarzenia.
— Dlaczego nie: „Czy były ślady wejścia przy użyciu siły?”.
— Ktoś mógłby sfingować włamanie.
— Nie owijajmy w bawełnę. Mówiąc „ktoś”, masz na myśli

Patricka albo Jennifer Spain.
Drgnięcie ust było tak nieznaczne, że gdybym go nie

oczekiwał, mógłbym niczego nie dostrzec.
— Każdego, kto miał dostęp. Krewnego, kumpla. Każdego,

kogo by wpuścili.
— Nie ich jednak miałeś na myśli, prawda? Myślałeś o

Spainach.
— Tak. Chyba tak.
— Zdarza się, mój drogi. Nie ma co udawać, że jest inaczej.

To, że Jennifer Spain przeżyła, stawia ją w centrum uwagi, z
drugiej jednak strony, jeśli sprawy mają się tak jak tu, na ogół
chodzi o ojca, bo kobieta załatwia tylko dzieciaki i siebie, a
mężczyzna całą rodzinę. Tak czy owak, zwykle nie zadają sobie
trudu, by upozorować włamanie. Dawno przestali się tym
przejmować.

— Mimo wszystko. Wyobrażam sobie, że będziemy mogli
stwierdzić to sami, gdy zjawią się technicy, nie musimy wierzyć
na słowo mundurowym. Ale o broni chcę wiedzieć od razu.

— Dobry chłopiec. Więc taki masz numer jeden na liście,
jeśli chodzi o mundurowych. W porządku. Jakie pierwsze
pytanie chcesz zadać siostrze?

— Czy ktoś miał cokolwiek przeciwko Jennifer Spain. Albo
Patrickowi Spainowi.

— Hm, jasne, ale o to zapytamy każdego, kogo uda nam się



znaleźć. O co chcesz spytać Fionę Rafferty?
Pokręcił głową.
— O nic? Ja chętnie bym usłyszał, co ona tam robi.
— Tu jest napisane... — Wziął zgłoszenie. — Rozmawiały

codziennie. Nie mogła dodzwonić się do siostry.
— No i? Zastanów się nad układem w czasie, Richie.

Powiedzmy, że zwykle rozmawiają o... czy ja wiem... dziewiątej,
gdy mężusiowie wyszli do pracy, a dzieciaki zostały wysłane
do szkoły...

— Albo same dotarły do pracy. Znaczy... kobiety. Mogą
gdzieś pracować.

— Jennifer Spain nie pracowała, bo wtedy problem siostry
nie brzmiałby: „Nie mogłam się do niej dodzwonić”, ale: „Nie
było jej w pracy”. Tak więc Fiona dzwoni do Jennifer o
dziewiątej z minutami, najwcześniej wpół do dziewiątej, do tego
momentu obie były zajęte organizowaniem sobie dnia. A o
dziesiątej trzydzieści sześć — postukałem w zgłoszenie — jest
w Brianstown i dzwoni po gliniarzy. Nie wiem, gdzie Fiona
Rafferty mieszka ani gdzie pracuje, ale wiem, że Brianstown
jest dobrą godzinę jazdy od niemal wszystkiego. Inaczej mówiąc,
gdy Jennifer spóźnia się godzinę na poranną pogawędkę —
maksimum godzinę, być może znacznie mniej — Fiona wpada
w panikę, rzuca wszystko i transportuje dupsko na koniec
świata. Jak na moje oko, to dość przesadna reakcja. Nie wiem
jak ty, przyjacielu, ale ja jestem bardzo ciekawy, co ją tak nagle
przycisnęło.

— Mogła nie być godzinę drogi stąd — zauważył Richie. —
Może mieszka tuż obok i dzwoniła, żeby być na bieżąco.

— Więc dlaczego jechała samochodem? Jeśli mieszka za
daleko, by iść piechotą, mamy do czynienia z odległością na
tyle dużą, że przyjazd byłby czymś dziwnym. A zasada numer
dwa brzmi: dziwne zachowanie jest prezencikiem specjalnie dla
ciebie i nie wypuszcza się go z ręki, nim się go nie rozpakuje.
Nie jesteśmy w samochodówce, Richie. W tym przedstawieniu
nie ma kwestii: „Jasne, to pewnie nieważne, po prostu była tego



dnia w dziwnym nastroju, dajmy sobie z tym spokój”. Nigdy.
Zapadł ten rodzaj ciszy, który oznacza, że rozmowa jeszcze

się nie skończyła.
— Jestem dobrym detektywem — odezwał się wreszcie Richie.
— Jestem prawie pewny, że kiedyś będziesz znakomitym

detektywem, ale teraz musisz się nauczyć niemal wszystkiego.
— Czy nosić krawaty, czy nie?
— Nie masz piętnastu lat, koleżko. Ubieranie się jak złodziej

nie czyni z ciebie wielkiego zagrożenia dla establishmentu, a
jedynie kretyna.

Pomacał cienki pasek materiału zwisający mu z szyi.
— Wiem, że chłopaki z zabójstw nie pochodzą zwykle z

takiego miejsca jak ja — powiedział, starannie dobierając słowa.
— Wszyscy są z rodzin farmerów, nie? Albo z nauczycielskich.
Nie jestem tym, kogo ludzie się spodziewają. Wiem o tym. —
Jego zielone oczy patrzyły spokojnie.

— Nieważne, skąd pochodzisz. Nie zmienisz tego, nie marnuj
więc energii na rozmyślania. Ważne, dokąd podążasz, a tym,
kolego, możesz kierować.

— Wiem. Jestem tutaj, nie?
— A moim zadaniem jest pomóc ci dotrzeć dalej. Jednym ze

sposobów, by decydować, dokąd zmierzamy, jest zachowywać
się tak, jakbyśmy już tam byli. Nadążasz?

Wyglądał na skonsternowanego.
— Ujmijmy to tak: dlaczego, twoim zdaniem, jeździmy

beemką?
Wzruszył ramionami.
— Wydawało mi się, że lubisz ten wóz.
Zdjąłem rękę z kierownicy, by wskazać palcem Richiego.
— Wydawało ci się, że moje ego lubi ten wóz. Nie oszukuj

się, to nie takie proste. Nie ścigamy sklepowych złodziejaszków.
Mordercy to grube ryby. Nie ma nic poważniejszego niż to, co
robią. Gdybyśmy pojawili się na miejscu zdarzenia poobijaną
dziesięcioletnią toyotą, okazalibyśmy brak szacunku: jakby ofiary
nie zasługiwały na najlepsze, czym dysponujemy. Ludzi by to



wkurzyło. Chciałbyś tak zaczynać?
— Nie.
— Oczywiście, że nie. A na dodatek w poobijanej toyocie

wyglądalibyśmy jak dwaj nieudacznicy. A wygląd jest ważny,
mój drogi. Nie tylko dla mojego ego. Na widok dwóch
nieudaczników czarne charaktery uznałyby, że mają większe
jaja, co sprawiłoby, że trudniej byłoby ich złamać. Obywatele
na widok dwóch nieudaczników uznaliby, że nigdy nie
rozwiążemy sprawy, po co więc trudzić się pomaganiem nam?
A gdybyśmy sami przy każdym spojrzeniu w lusterko widzieli
dwóch nieudaczników, jak sądzisz, co by się stało z naszymi
szansami na zwycięstwo?

— Zmniejszyłyby się. Tak sądzę.
— Tak jest! Jeśli chcesz osiągnąć sukces, nie może zalatywać

od ciebie porażką. Rozumiesz, co mówię?
Dotknął węzła krawata.
— Lepiej się ubierać. Właściwie.
— Tyle tylko, że tu wcale nie chodzi o to, co jest właściwe,

synu. W ogóle nie ma o tym mowy. Zasady istnieją z określonego
powodu. Nim je złamiesz, warto zastanowić się z jakiego.

Wjechałem na M1 i wcisnąłem gaz, pozwalając beemce robić
swoje. Richie zerknął na prędkościomierz, wiedziałem jednak
bez patrzenia, że jadę dokładnie tyle, ile można, ani kilometr
więcej, i trzymał buzię na kłódkę. Prawdopodobnie myślał, jaki
ze mnie smętny fajfus. Mnóstwo ludzi tak uważa, a wszyscy to
nastolatki — jeśli nie fizycznie, to umysłowo. Tylko nastolatki
twierdzą, że nudziarstwo jest złe. Dorośli, dojrzali mężczyźni i
dojrzałe kobiety, z jakimś doświadczeniem, wiedzą, że nuda jest
darem Boga. Życie, nawet bez naszych starań, by było bardziej
dramatyczne, ma w zanadrzu więcej podniet, niż trzeba. Gotowe
jest w nas nimi uderzyć, gdy tylko się odwrócimy. Jeśli Richie
jeszcze tego nie wiedział, wkrótce miało się to zmienić.

� � �

Wierzę w zagospodarowanie przestrzeni — jeśli chcecie,



obwiniajcie deweloperów oraz posłusznych im bankierów i
polityków o recesję, jednak gdyby nie myśleli szerzej, nigdy nie
wygrzebalibyśmy się z poprzedniej. Wolę oglądać
apartamentowiec nabity ludźmi wychodzącymi co rano do
pracy, utrzymującymi kraj na wysokich obrotach i wracającymi
do domu do ładnych miejsc, na które zapracowali, niż pole
niepotrzebne nikomu poza kilkoma krowami. Miejsca są jak
ludzie i rekiny: jeśli przestają się ruszać, umierają. Każdy ma
jednak takie miejsce, o którym lubi sądzić, że nigdy się nie zmieni.

Gdy byłem chudym małym chłopaczkiem ze strzyżonymi w
domu włosami i w pocerowanych dżinsach, znałem Broken
Harbour jak własną kieszeń. Ostatnio podczas boomu dzieciaki
dorastały na wakacjach w ciepłych krajach — minimum stanowiły
dwa tygodnie na Costa del Sol — ja mam jednak czterdzieści
dwa lata, a nasze pokolenie miało niewielkie oczekiwania. Kilka
dni nad Morzem Irlandzkim w wynajętej przyczepie
kempingowej wysuwało człowieka przed sforę.

W tamtych czasach Broken Harbour był synonimem „nigdzie”.
Kilkanaście rozproszonych chałup, pełnych rodzin o takich
nazwiskach jak Whelan czy Lynch, które tkwiły tu od początku
ewolucji, sklep zwany U Lyncha oraz pub U Whelana i trochę
miejsc dla przyczep kempingowych, oddalonych o krótki spacer
na bosaka przez osypujące się wydmy, między kępami trawy
piaskownicy, do kremowej, zagiętej linii wybrzeża. Czerwiec w
czerwiec siedzieliśmy tam przez dwa tygodnie w zardzewiałej
czteroosobowej budzie, którą ojciec rezerwował z rocznym
wyprzedzeniem. Geri i ja dostawaliśmy górne łóżka na
piętrówkach, Dina trafiała na dół, naprzeciwko rodziców. Jako
najstarsza, Geri mogła wybierać pierwsza — zawsze chciała
stronę od lądu, by mieć widok na kucyki na polu. Tak więc co
rano otwierałem oczy na białe linie morskiej piany i ptaki
śmigające po piachu na patykowatych nogach, na migoczący we
wczesnym świetle krajobraz.

Nasza trójka wstawała i wychodziła na dwór o świcie, z
kromkami posypanego cukrem chleba w rękach. Cały dzień



bawiliśmy się z dzieciakami z sąsiednich przyczep w piratów,
a od soli, wiatru i słońca dostawaliśmy piegów i złaziła nam
skóra. Do herbaty matka smażyła na kempingowej kuchence
jajka i kiełbaski, potem ojciec posyłał nas do Lyncha po lody.
Gdy wracaliśmy, mama siedziała mu na kolanach, opierała
głowę w zagłębieniu jego szyi i uśmiechała się rozmarzona,
patrząc na wodę. Ojciec nawijał sobie jej włosy na palce, żeby
bryza nie zwiewała ich do lodów. Czekałem cały rok, by oglądać
ich w takiej sytuacji.

Gdy zjechałem z krajowej, zacząłem przypominać sobie
drogę, jakbym odtwarzał coś oczywistego, choć w głowie miałem
tylko wypłowiały szkic: obok kępy drzew — teraz wyższych —
w lewo, przy załamaniu kamiennego muru. Tam gdzie za niskim
zielonym pagórkiem powinna pojawić się woda, znikąd
wyskoczyło osiedle, zagradzając nam drogę niczym barykada:
szeregi pokrytych łupkiem dachów i białych kalenic, ciągnących
się za wysokim murem z pustaków chyba kilometry w każdym
kierunku. Tablica przy bramie informowała krzykliwymi, pełnymi
zawijasów literami wielkości mojej głowy:

WITAMY W OCEAN VIEW, BRIANSTOWN.
NOWA SENSACJA MIESZKANIOWA WYŻSZEJ KLASY.

LUKSUSOWE DOMY DO OBEJRZENIA.

Ktoś sprayem namalował na tym wielkiego czerwonego
kutasa z jajami.

Na pierwszy rzut oka Ocean View wyglądało dość gustownie:
wielkie domy, coś konkretnego za ciężko zarobione pieniądze.
Były tu przystrzyżone pasy zieleni, staroświeckie kierunkowskazy
wskazujące drogę do przedszkola Mały Klejnot i centrum
rekreacyjnego Diamentowy Szlif. Drugi rzut oka ujawniał, że
trawa wymaga pielenia, a w chodnikach są dziury. Po trzecim
było jasne, że coś jest nie tak.

Domy były do siebie zbyt podobne. Nawet w tych z krzyczącą
triumfalnie czerwono-niebieską tablicą „Sprzedany” nikt nie



pomalował na syfiasty kolor frontowych drzwi, nie ustawił na
parapetach doniczek z kwiatami ani nie porozrzucał na trawniku
plastikowych zabawek. Tu i ówdzie stały samochody, choć
większość podjazdów była pusta, ale nie odniosłem wrażenia,
że mieszkańcy pojechali umacniać gospodarkę. Przez trzy czwarte
domów dało się patrzeć na przestrzał — widać było puste
otwory okienne w tylnych ścianach i szare plamy nieba za nimi.
Dobrze zbudowana dziewczyna w czerwonej kurtce pchała
chodnikiem wózek, wiatr szarpał jej włosy. Wraz z dzieciakiem
o twarzy jak księżyc mogliby być jedynymi osobami w promieniu
kilometrów.

— Boże — westchnął Richie. W panującej ciszy jego głos
był wystarczająco głośny, żebyśmy obaj podskoczyli. — Wioska
przeklętych.

Na zgłoszeniu podano Ocean View Rise numer dziewięć, co
miałoby większy sens, gdyby Morze Irlandzkie było oceanem
albo przynajmniej było widoczne, uważam jednak, że należy
maksymalnie wykorzystać karty, jakie się dostało. GPS się gubił:
kazał nam jechać Ocean View Drive, wpakował nas w ślepy
koniec Ocean View Grove* — czułem się, jakbym trafił trójkę
na wyścigach, bo w „zagajniku” nie było drzew — i poinformował
nas: „Dotarłeś do celu. Do widzenia”.

Zawróciłem i zacząłem się rozglądać. Im głębiej w osiedle
wjeżdżaliśmy, tym bardziej niedokończone były domy —
jakbyśmy oglądali puszczany od tyłu film. Dość szybko zamieniły
się w przypadkowo zestawione kombinacje ścian i rusztowań z
dziwnie umieszczonymi otworami na okna. Tam gdzie brakowało
fasad, pomieszczenia były zagracone połamanymi drabinami,
fragmentami rur, gnijącymi workami cementu. Za każdym
zakrętem spodziewałem się ujrzeć pracujących robotników, ale
najbliższa aktywności budowlanej okazała się poobijana żółta

* Val Doonican — popularny irlandzki piosenkarz.
** William Szekspir, Burza, przekł. J. Paszkowski, Biblioteka Narodowa.

*** J 14,2, Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu,
Pallottinum, Poznań 2003.




